ENGLISH  

 
「书评文评」天涯北美有芳草
申慧辉 4135字 2011-04-09 16:33:40
  笑言,山西人氏;他大学读的是理科,如今的身份是计算机系统分析师。可他偏偏被网络写作所造就,并最终以作家而知名。若不是他写得好,我敢说孤陋的我,就是下辈子也不会认识他的。
  最初是好友兼书友倍加向我介绍他,便上网看了他写的求学牛津系列散文。那些文字顺畅优雅,细致而又不乏幽默,处处流露出作者既温厚又深刻的生活感觉,很对我的口味,这才有了后来的接触。笑言加入了我们加华作协后,接触自然多了些,还承他鼓励,把自己的一些文章贴到他的天涯网上。但一东一西,并无谋面机会。直到2007年八月,加华作协举办20 周年会庆的(第八届)文学研讨会“离而不散--跨世纪的加华文学”,笑言才有机会从东部的渥太华飞来温哥华,我们才首次见面。
  而见面的第一印象,很适合用《环球华报》记者萧元愷在采访记《笑言:藏身加拿大国防部的“作家”》里的话来形容:他和莫言“很像”。这不单单是比较两人的外貌,就连两人敦厚表相下的聪明和狡黠,都挺像。难怪萧记者说,他俩颇为“神似”了。
  作为作家,已经有很多作品出版问世。小说《香火》,《没有影子的行走》(落地),《匏壶》,《你越老我就越喜欢你》,《石榴红》,《蓝调•非卖品》,《约会叶子》,《马里奥的狗死了》,《寄居》,《最后一根稻草》,《窃斧者》,《涓生的纸片》等,是他十余年来业余创作的主要成果。此外,还有散文作品,包括《加西十日谈》系列,《加拿大生活》系列散文,《牛津生活》系列散文,《一个人的黄昏》,《面对大师》,《行进的城市》,《时间的散点》,《麦肯斯废墟》,等等。他多年的默默耕耘,近几年开始浮出水面,引起更广泛的注意。加拿大各地的中文报刊,甚至加拿大的国际广播电台,都对他进行过采访和报道;国内的书评界对这位旅居加拿大的作家也给予了相当的关注,如《人民日报》,《光明日报》,以及《中华读书报》的网站等,也都对他的作品发表过评论。由此可见,笑言作为作家,已经是有目共睹、广泛认知的事实了。
  不过话说回来,现如今,生活好过了,人们有闲也有钱了,写书出书比十几二十年前容易许多;再加上网络写作,当作家早不是什么稀罕事。打个不严谨的比方,作家如今是遍地都有,挂在网上的就更是数不胜数了。那么在网上和纸上都写得挺欢的笑言,该属于哪类作家,又有什么值得特别一提的呢?
  人们可以按文学类别来分作家,比如言情作家,武侠作家,科幻作家;或者以题材分,如农民作家,工人作家,农民工作家;甚至以地区分,如西部作家,沿海作家,乃至海外作家,等等。如果按此分类,笑言大概可以划归到言情—专业人士—西部—海外作家一类,原因很简单:他的小说比较言情,而他又是搞电脑的专业人士,且来自山西,现居海外。
  不过,这样简单地给笑言分类,有点把他格式化了,还带点敷衍读者之嫌。因为老实说,他的作品虽可用言情来归类,却和时下所流行的言情有些差异。写到此处,我突然感到自己不仅落伍还有些低能,还是求助于我熟悉的外国文学吧。
  外国文学对文学的分类,和国内流行的大体相同,但是有一点却大不一样,那就是首先把作品分为“严肃”的和“流行”的两大类。不论写出的东西是小说还是戏剧,划到严肃一类,就颇觉自己高雅起来;划到流行一边,马上自觉通俗不少;而言情类的通常被划归流行而非严肃。好在严肃不仅和高雅沾亲,也和小众或小钱带故;而流行则和大众、大钱联系密切。二者一个博名,一个赢利,也就扯平了。不过,在评论界,多年来仍有不少人对这种分类表示不满,并纷争不断,还常常拿行内老大莎士比亚,或恐怖小说的头牌金大侠斯蒂芬来举例说事儿,一心想把已沿用多年的文学界限打乱。所以,借用严肃和流行的标准来评价一下笑言,应该还是够得上郑重其事的。
  不过,笑言的散文不在此番探讨之列,因为散文一向是高于流行和通俗的,就像国内的散文期刊可以用《美文》命名,而其他文类哪个都不敢如此自信一样。而在笑言的小说创作中,我比较熟悉的就是他的长篇小说了。最近读到的《没有影子的行走》和《香火》恰好是他的两部代表作,仅就此做一点个人化的简略分析。
  首先,应该明确指出一点,笑言的这两部长篇均体现了他“来自西部、现居海外、专业人士出身的言情小说家”这个多重身份,作品内容也因此而丰富,可读性颇强。我读这两部书,几乎都是拿起来就不想放下,因此一边读,一边怨他害我熬夜。故事写得好坏,可读性是一个重要标准。这一点,笑言的作品是称得上好这个字的。两部小说的结构也好,布局紧凑,自然流畅,环环相扣,一气呵成,显示了作者的匠心和掌控能力,俨然一副老写手的气势。
  借用西方小说的评价方法,就情节,人物,环境,冲突,视角和主题这几大要素而言,这两部作品都是好的。情节之好上面已经谈到,关于人物,不论是《没有影子的行走》中的曹嘉文,还是《香火》里面的丁信强,都是典型的专业移民人士,他们的环境(心理的和外部的)都是令人感兴趣的移居海外后的生活,采用的视角则是较为客观的有限全知;至于主题,又是从令人关注的移民生存状况中生发出来的种种人性的反映。所以说,这两部作品是相当有“戏”的。的确,小说本身因了这先天的充足,出版后受到评论界和读者的喜爱,便是十分自然的。说笑言的小说具有流行的特点,也是出于这个原因。
  至于笑言小说的特别之处,应该是此文的关键部分,在我看,就是作品中的冲突。如今很多不错的作品,大多是冲突上还有毛病。要么是冲突不够强,不能直指人心;要么是冲突虽强却带着牵强或勉强,缺乏生活支撑。而真正能使作品既叫好又叫座的冲突,则只能是那些真实而深刻的冲突,带有特殊性同时又具有普遍意义的冲突。可喜的是,在笑言的这两部小说里,冲突的深刻性都存在着。
  《没有影子的行走》讲的是移民后所必须面临的困境:新的环境就一定能带来新生活吗?在没有了种种约束后,人真的可以自由吗?曹嘉文只身来到加拿大,独自安家,找工,交友,经历了两次婚外情的艳遇。苦也好,乐也好,表面上轰轰烈烈,实际上飘渺虚空。而且无论成功或失败,高兴或伤感,终究是既无喝彩亦无嘘声,犹如人没有了影子,像游荡的幽灵。在如今人人都羡慕所谓“世界公民”的称谓之时,那种没有根基的风筝般的飘荡状态,那里面的真切感受和内心折磨,的确是应当让更多的国内读者了解的。
  至于《香火》里的冲突,它既是最古老的,也是最当代的,它使这部作品在主题的深化性方面有了力度,进一步表现出作者的功力,显示了作者将创作从流行转向严肃的努力。主人公丁信强一向自认为是独子,却对这个角色心有恐惧。移民后,他表面上始终回避生个能传香火的男孩这个责任,可他的妻子萧月英却对这个使命十分执着。这本身是非常具有戏剧性的题材。当然,也非常具有挑战性,因为一不留神,作者就会掉进传统的泥潭。故事的结尾是,丁信强带着同父异母的弟弟的孩子,回乡参加祭祖寻根的活动--小家伙身穿唐装,头戴瓜皮帽,可实际上是睡在妈妈肩上的。如何理解这样的结尾,读者自有看法。我个人觉得--揶揄地说--作为作者的笑言有点狡猾甚至隐晦了,因为他不去直面这个即古老封建又真实人性的矛盾,却让书里的下一代和我们读者去替他正视这个难题。不过,这么说也许是我的误读,因为他还让那个代表香火的小家伙睡着了,这是否可以看作一个象征,暗示着这香火名传而实难传?此外,即使有秦刚这个副线支撑,萧月英的执着也合情合理,但却没能深化香火延续这个主题的根本冲突以及它所涵盖的过于丰富纷繁的内容。而这,颇让我在阅读的快乐中感到困惑甚至遗憾。不过,故事中穿插了不少真实生动的北美风情,既开拓了主人公的心理和行动的空间,也增添了作品的丰富性和可读性,又是不可不提的一大长处。
  好些年了,我对称得上朋友的作家和艺术家,反而不敢写评论,怕的是评论的责任没尽到,朋友的责任也没尽到。这一次例外,是因为笑言的小说不仅让我读得开心,也的确心有所悟。而且,因为他已经显示出来的功力,相信他能就移民的生存状态做进一步的开拓和探究。从写作上,保持言情小说的优势,同时深刻发掘主题,写出我们这个时代的一个特定人群的故事。毕竟,在众多海外华人作家中,不少人心理上并未完成移民之途,仍在沿用既定的程式写故国的人事;纯写移民生活的虽有,但像笑言这样将笔墨全部倾注在移民后的生活方面,写得又相当成功的,还不多见。而事实上,在流动性越来大的全球化潮流中,海外华人的生存将会是越来越普遍的一种状态,呼唤着更加具有深度的佳作出现,为这些生活在海外的“无影之人”,在历史上留下一丝印记。
  说到底,移民作家乃至众多移民的价值,并不是单纯地将故土的文化和精神传播到海外,而且还应该成为第一批钻进西方文化、然后又能脱身出来的人,并站在新的高度来审视母国文化,并加以丰富和发展。这不是靠几个学者探索新儒学就能完成的大工程,是需要众多作家和学者的共同努力,使中华文化在全球化的时代里走向全球所必须进行的基本建设。不论是否有此意识,如今的新移民正在担当着这样的文化铺路石角色。正是从这样的考虑出发,才期待笑言作品里的冲突还能进一步深化,尽管其代价可能是对流行性做些牺牲。
  笑言是一个严肃的作家,反映在作品里的,是他对人生的严肃思考。笑言也是幽默的,颇有观察力的,所以读他的作品是件乐事。当然,同时也会不好受的,例如他这两部长篇,都曾让我读了就放心不下。不过,我始终记得一位英国作家对作品的评价,他说:好的作品总会使人读了以后感到不好受。这个不好受,指的应是好作品刺激出读者对于人性的严肃思索吧!
  我相信,以笑言的阅历,功力和努力,他一定会写出更加优秀的作品,为海外华人的文学创作园地,留下一片珍稀的芳草。
  笑言是一个严肃的作家,反映在作品里的,是他对人生的严肃思考。笑言也是幽默的,颇有观察力的,所以读他的作品是件乐事。当然,同时也会不好受的,例如他这两部长篇,都曾让我读了就放心不下。不过,我始终记得一位英国作家对作品的评价,他说:好的作品总会使人读了以后感到不好受。这个不好受,指的应是好作品刺激出读者对于人性的严肃思索吧!
  我相信,以笑言的阅历、功力和努力,他一定会写出更加优秀的作品,为海外华人的文学创作园地,留下一片珍稀的芳草。

发表时间:2008-06-12 12:14:00.0
            编辑|已被阅读1556次