ENGLISH  

 
「见闻游记」迈阿密风情
笑言 7781字 2012-01-27 12:56:56
1、渥太华至芝加哥

  2011年12月14日晚,我们乘坐美航(AA)最后一班飞机由渥太华启程经芝加哥前往迈阿密。航班AA4302由于天气原因推迟到8:20pm才起飞,飞行过程中几次遇到不稳定气流,十分颠簸。
  中部时间9:40pm抵达芝加哥机场,东部时间为10:40pm,所以实际飞行两小时。我们多次经停芝加哥机场,但过夜还是第一次,这才知道在Concourse L入口处有一个误机乘客夜间休息区。这个休息区白天是一个综合娱乐活动区,当天是儿童博物馆,返程时见到一个乐队排练节目。
  休息区整齐地摆放了大约100多张帆布折叠床,有些床上配有枕头和薄毯。床有点过于简陋,稍微动一下身体,帆布和床架便叽叽嘎嘎响个不停。我们找了个角落,在或远或近的响声中睡着了。

2、芝加哥至迈阿密

  凌晨4时,机场工作人员开始清场,把折叠床收起来,装到大推车上推走。
  我们拉起行李走在机场宽阔的大厅通道上。这一刻,平时熙熙攘攘的通道空无一人,圣诞节的彩色灯饰闪烁着温暖的光芒,宁静安详。

  在H15登机口找到了飞往迈阿密的航班AA1116。5:40am飞机准时起飞,大约飞到6 :20am,太阳出现在云层之上,不是很耀眼,但照亮了天空。早餐来了,选了煎蛋。饭后我把767的座位调到“Zzz”水平位置睡了一觉。飞机准时降落,迈阿密机场大厅的大理石地面上镶嵌着各式各样海洋生物的图案,热带风情悄然掩至。
  顺利取到行李,10 :30am来到租车中心。事实上,我们选择出游日期也跟租车价格有关。我们订的是Alamo公司的standard size,12月15日前,租车价格为每天15美元,16日以后,价格忽然就涨到90多美元一天,这就是季节差异。
  办完手续来到停车场,各租车公司的车大片大片停得满满的。Alamo的车成排停着,看上去都很新。看到我拖着高尔夫旅行球包,管车的人对我说,你随便挑哪一辆车都可以,不过要放这个大家伙,我建议你选这辆后排座位能放平的Chevrolet HHR。
  这是一辆可以打开整个后盖的2011年新车,车身为铁灰色,复古老爷车造型。后来才知道,这车每百公里油耗高速只有6.1升,市内9 .2升,难怪7天跑了532英里(856公里),只加了一箱半油。
  行前预做准备,下载了Garmin最新版 2012.30地图。按图索骥,开着车一路找到旅馆。在前台将房间从普通房升级到面海房,每天补28美元差价,同时免了每天10美元的停车费。房间不但可以看到海滩,还可以看到旅馆的游泳池、热浴池和侧面的停车场。
  下午5:40乘坐旅馆班车,前往南佛罗里达著名的商业中心Aventura Mall。下楼第一眼就看到了Louis Vuitton,店面挺大,高贵典雅。在里面转了一圈,太太拿起一个包端详。店员过来介绍说,这个包是最新款的,简洁大方,质量上乘,连衬里都是真皮的,价格会比别的款式稍稍贵一点,但物有所值。一边说一边翻出里面的标价牌给我们看:2800美元。
  这个中心由300多家店铺组成,并非Outlet性质,东西都不便宜。走马观花,看到的店有Tommy Hilfiger、Porsche Design、Guess、Haagen - Dazs、Lego、Apple、Coach、Omega、Swatch、Adidas、Puma、ecco、Calvin Klein、Hugo Boss、Lacoste、Burberry、Sears等,实在是琳琅满目,数不胜数。

3、迈阿密至Key West

  原计划一大早出发,但大家都有点疲倦,磨磨蹭蹭,吃过旅馆提供的早饭,8:40am才出发,目的地是Key West。要去Key West,需要先经过许许多多的Key。这些Key可以直译为“钥匙”,其实就是一些珊瑚群岛的小岛。而我们要去的地方,是这些小岛的最后一站,美国大陆的最南点就在这个岛上。另外还有一个重要的建筑也在这个岛上,那就是海明威故居。
  Key与Key之间,由公路和桥梁相连,就这样几十座小岛串在一起形成一条长长的钥匙链。很多时候,开在上面分不清到底是路还是桥。很多桥都建有平行的行人桥,两端桥头附近,很多人光着膀子垂竿钓鱼。有的地段,还留着平行的废弃铁路桥。有的弃桥很长,中间断掉几截,锈迹斑斑,孤零零地横在海水之中。铁路桥曾经运行23年,经历过多次飓风破坏,修修补补,勉强维持。1935年劳工日的飓风成为压垮骆驼的最后一根稻草,从那时起,这段铁道终于成为历史,原有的桥梁部分被废弃,部分被转换为现在使用的公路桥。随后,美国1号公路成为连接迈阿密与Key West的纽带。
  从佛罗里达半岛出发,Google地图计算的开车时间是3个多小时。根据经验,GPS计算的时间一般还要再短一些。不料我们大大低估了迈阿密堵车的严重性,将近2个小时才从迈阿密城里开出去,上了1号公路。一路向南、向南、向南,走到尽头,就是我们要去的Key West。公路两侧很多时候除了海水还是海水,左边一望无际,右边也一望无际。即便有时两边陆地较宽,从椰树芭蕉房舍之间,还是能够看到远处的海水。途中看到许多人开着敞篷车,放着音乐,享受着蓝天、白云、阳光、海水、海风、棕榈和速度。
  每个Key都有自己的名字,从Upper Keys到Middle Keys再到Lower Keys,很多岛上都有人居住。在Knight’s Key与Little Duck Key之间,有一座七英里桥(Seven Mile Bridge),长达11公里,在世界上最长桥梁排行榜上也占有一席之地。电影《真实的谎言》中施瓦辛格开直升飞机救老婆的镜头就是在这里拍的,那辆失控的汽车就是在这座大桥上疾驰。

  中午时分,我们来到Key West。阳光明媚,海水碧蓝,棕榈树在海风中轻轻摇摆着大叶子欢迎我们。
  曾经有到访的外地朋友抱怨渥太华单行道太多,而Key West则几乎每条街都是单行道。我们绕啊绕的,终于来到了最南点。隔着车窗,看到了那个有点像啤酒瓶一样的圆柱形标志以及排队等候与之合影的人们。

4、最南点Southernmost Point

  很幸运,路边刚好有辆车开走,空出一个停车位。只要有空,岛上可以免费停车,最南点是这样,海明威故居仍然是这样。
  大概因为这天不是周末,“啤酒瓶”前排队的人不多,大家都很友好,除了拍自己的,还相互间为别的家庭拍合影。一路奔来,为了参观这个最南点,开车4个多小时,而实际拍照大概也就是10分钟的事。

  拍完照意犹未尽,又在街上随手拍了一些街景,白色的小楼一幢又一幢,掩映在长绿的树木之间,散落在狭长的单行道小街两旁。美国最南的角落,美人蕉枝叶肥大,鲜花迎风怒放,少年踩着滑板,美女肤色黝黑,公鸡和母鸡大摇大摆穿过街道。传说中高温湿热的Key West,此刻气候却十分宜人,海风熏得游人醉,真是景色迷人,风情万种。

5、古巴餐馆

  啤酒瓶标志上写得清清楚楚,这里距离古巴只有90英里。
  按计划我们去找赫赫有名的El Siboney古巴餐馆吃饭。这个“赫赫有名”大概也有国人网上攻略的贡献,在我们就餐的一个多小时里,连我们在内先后有四拨华人光顾。
  El Siboney在Catherine街上。我们按照GPS的指示很快找到Catherine St,却发现不能走,几乎被GPS指上逆向的单行道。我们行前可是做足了功课,下载了Garmin 最新的2012.30地图。好在岛上的小街四通八达,我们沿着平行的街道,越过餐馆位置后再转回到Catherine 街上。
  餐馆门面很温馨,门前有不多的几个停车位,间隔非常窄,我小心翼翼把车慢慢插进极其有限的空档中。这时已是下午2时。三个人饥肠辘辘,走了进去。

  据网上介绍,这个餐馆人满为患,假如赶着饭点来,十有八九要排队。我们倒是不用排队,但用餐高峰已过,菜单背面的特价午饭无法享用了,只能点菜单上的正餐。说到正餐,我们看到过网上推荐的西班牙海鲜饭Paella Valenciana,很想试一试,但看到菜单底部特别说明这份饭至少需要一小时的烹饪时间,问了服务员,回答需要一个半小时,我们时间不够,只好放弃了。
  餐馆提供的餐前长条古巴面包,层层叠叠,外面烤酥了,里面还很松软,黄油融化在整个面包中,口感极好。后来我们曾经去迈阿密的食品店买古巴面包,买到的完全不是一种东西,看来真是只此一家。
  餐馆的石斑鱼和牛排做得都不错,特别是搭配的黄色米饭和烤芭蕉很有特色。服务员还推荐了一个黑豆汤(Black Bean),看上去特别像我们的红豆汤,一尝却是咸的,口味有点不习惯。

6、海明威故居

  Key West最吸引我的其实是海明威故居。好歹是码字的,哪怕沾沾大师的灵气也好。何况对于海明威简洁明快的电报式写作风格,可以说心仪已久。他曾经透露他习惯于站着写作,而且是一只脚站着,时刻处于紧张状态,促使他尽可能短地表达自己的思想。
  海明威故居坐落在一条安静的小街Whitehead Street上。虽然Key West的街道非常狭窄,很多街道都只能是单行道,但只要路旁有空位,就可以免费泊车。我们的车就停在海明威故居的墙外,沿墙走到院门,只有数十步之遥,简直不能再方便了。门前半人高的红砖院墙上挂着一块很有点年头的“海明威故居”绿色木牌,上面的价格写着成人12.50美元,儿童6美元 。看得出价格的底漆颜色不同,想来这里也不能免俗,涨过几次价了。

  令人意外的是,很多人到海明威故居其实是来看猫的。我踏进院中的这一天,海明威故居一共养着大大小小44只猫。这些猫花色各异,白色的、黑色的、灰色的、咖啡色的、花色的、条纹的,不一而足。它们分别有一个响当当的名字,让我们马上联想到历代名人。这是海明威的命名规则,沿用至今。
  这些猫极其优雅温顺,一点都不怕人。一只漂亮的三色花猫在儿子面前停下来,喵地叫了一声,撒着娇在地上翻滚起来。儿子惊喜地叫道,快来看呐,这是一只六趾猫!我连忙俯身去看,果然这只猫的一对前爪伸出来,多出一个拇指,看上去有点笨拙,像戴了手套。这才是海明威故居猫的特殊之处!这44只猫中至少有一半是六趾,另一半尽管不是六趾,但带着六趾的基因,也就是说,它们的后代仍然可能是六趾猫。

  原来,海明威一家曾经在这里养过一只六趾猫。尽管Key West终年见不到雪,但海明威的这只六趾猫偏偏名叫“雪球”。他的小儿子Patrick抱着雪球拍的一张照片至今挂在故居的墙上。有人说现在这些猫都是雪球的后代,这个说法也许有些牵强,但Key West如此之小,那么如此繁殖也不是不可能。
  不过我更关心六趾猫到底为何与众不同。海明威为什么偏爱六趾猫?
  原来,水手中流传着一种说法,那就是六趾猫能给航海带来好运。我们知道,海明威是一个喜欢冒险的硬汉,出海、狩猎和看斗牛是家常便饭。故居的导游Steve半开玩笑说海明威讲迷信,就给自己找了一只。我倒觉得无所谓迷信不迷信,或者只是图个彩头,或者只是作家兴之所至。顺便说一句,Steve对海明威可以说了如指掌,生活的细节信手拈来,年份、事件、人物及其附带的细节都印在他脑子里。他的讲解总是那么风趣,看得出他读过很多书,特别是海明威的著作。难得的是,他不但有文人的气质,还略带一点艺术家的不羁。我甚至疑心那天中午他喝了点小酒。或许,这种渊博深刻与挥洒自如的结合只是得益于这座小岛的熏陶?
  故居主体是一座二层的白色小楼,房间很宽敞,每间屋子的窗户都很大,拱门式造型,一落到底。窗开着,电风扇吹着,十分凉爽宜人,二楼主卧室的大床上,一只黑猫在两只枕头之间睡得正香。
  院子面积很大,绿地环绕,甚至还有小桥流水的池塘。美人蕉、芭蕉、凤尾竹以及其它大叶的植物与椰树和棕榈浑然一体,极为和谐。住在这里,太悠然了。真可谓举步可见大海,安枕则闻涛声。
  院门入口左侧的花园里,有一拱洁白的花架门,立在墨绿色的祭坛上。据说这里是当地最受欢迎的结婚地点,有的新婚夫妇甚至不远万里,从世界各地赶来站在这里宣读自己神圣的结婚誓言。可是海明威本人离过三次婚,先后娶过四位夫人。特意跑到他的花园里举行仪式,是否多少有点滑稽?

  海明威故居对街有一座灯塔。这座灯塔并不负担指引航程的作用,我们路过时见到塔顶有游人进出,还看到放在院子门口的菜单招贴板,想必院内也有一家特色餐馆。据说海明威生前很喜欢这座灯塔,说只要看到它,就找到了回家的路。这也方便了游客,要去海明威故居,顺着灯塔找就可以了。
  临走的时候,到故居的书店里买了一本海明威的The Sun Also Rises(《太阳照常升起》)留作纪念。众所周知,这是海明威的成名作。《圣经》里说:“一代人来,一代人走,大地永存。太阳升起,太阳落下,太阳照常升起。”1954年,海明威以他最著名的小说《老人与海》获得了诺贝尔文学奖。评委会在颁奖词中这样说道:“他忠实、勇敢地再现了他所处时代的艰辛和危难”。1961年7月,海明威在在爱达荷州凯彻姆寓所的地下室,把心爱的双管猎枪枪管伸进口中,扣动了扳机,以最为“男子汉”的方式结束了自己的生命,年仅62岁。海明威自杀的动机至今是一个谜,学术界直到今天照常争论不休。
  我想,海明威的存在赋予Key West浓厚的人文色彩。小岛的美,不再是单纯的风景如画,四季如夏,而具备了更多的文化积淀与历史内涵,这才是它的魅力所在。
  时间关系,我们没有看落日,直接驱车返回迈阿密。其实至少应该在岛上住一夜,随船看看日落,这里可是号称“落日之都”的地方。
  车开到下午5时,天就黑了下来。太阳的起落与气温没多大关系。途中有一段,车窗起了雾,按照渥太华的经验,将空调加大,直接吹玻璃,结果越吹霜越多,路都看不清了,相当危险。这时才发现原来霜是结在车窗外面的,赶紧开雨刷,一通狂刷,终于看清了道路。具有讽刺意义的是,这些小岛只有“热”和“湿”两个季节,Key West原是佛罗里达州唯一无霜的地区。

7、海滩与美食

  我们在迈阿密所住的旅馆,在著名的Collins Ave上。旅馆背后便是水天相接的大海。每天清晨,打开窗户看看大海,吸吸新鲜空气,晚上听听潮声,找找月亮。
  海滩上的沙子非常细腻,里面混杂着无数指甲大小的白色小贝壳。
  十二月份,气温偏低,海滩上的人稀稀拉拉。周末热闹一点,但下水的也不多,经常有人玩那种带小帆的滑板冲浪。看着很好玩,有心买一套试试,又怕笨手笨脚的直接被风刮到大海深处去。
  双翼小飞机经常拖着广告横幅沿着海岸线呜呜飞过,上面不是某某人的求婚宣言,而是货真价实的赌场广告。
  旅馆每天晚上有班车去南海滩(South Beach)。去的其实不仅是海滩,而是晚上的那几条步行街。Lincoln Road街道两旁布满了各种特色小店,卖糖果的、卖纪念品的、卖照相机平板电脑的、卖手机的、卖纪念品的、卖衣服的(包括很多年轻人喜欢的品牌专卖店),琳琅满目。
  最吸引人的恐怕还是特色各异的饭馆。天黑下来,这就是一条美食街,就是一个热闹的夜市。饭店内部的座位大多是空的,顾客们喜欢坐在街心搭起的大棚下吃饭。趁着夜色,美酒佳肴,人生几何?
  一路走去,整条街都弥漫着烤肉的香味。

  我们随着儿子在Five Napkin Burger门前停下来,吃了两个巨大无比的汉堡。这里吃汉堡居然跟吃烤牛排一样,需要询问客人喜欢的火候。


8、Hillcrest Country Club高尔夫球场

  这次来迈阿密,我和儿子带了高尔夫球杆。来前在网上查过迈阿密的球场,按距离远近、价格高低和球场质量列出一个表。到达当天在旅馆大厅里发现了Hillcrest Golf and Country Club的宣传资料,上网查了一下,距旅馆20多分钟车程。到网上查开球时间,结果发现Golfnow.com有一个Hot deal,加上power cart每人39美元,这样我和儿子一共节省100美元。
  到达球场时,感觉上还在市区,街上车来车往,两边的建筑鳞次栉比。球场建筑看上去很像宾馆,也许就是宾馆,跟深圳的高尔夫会所有些相似。不像渥太华,大多数球场都在离城很远的地方,高速上四野无人开一小时是常事。这家球场的隔壁是一家老人院,也像一座宾馆。一大群老头老太太颤颤巍巍在阳光中集结,幸福地期待着什么活动。

  我们跟两个从马赛来的法国人分在一组,我和他们打蓝梯,儿子打红梯。天气非常好,球场也非常好。特别是最后一洞,是一个偏左的4杆洞。果岭四周环水,只有一座步行小桥在左后侧与场地连接,这种完全独立的圆形孤岛在PGA比赛的电视转播中时常会看到,但实地在这种球场打球还是第一次。

9、Biltmore Golf Club高尔夫球场

  Biltmore是著名的豪华宾馆,球场就在宾馆后面,1925年建成,是迈阿密最好的球场之一。球场费高达209美元。Biltmore也是通过golfnow.com找到的,优惠74%,实际支付59美元。
  这天我一个人去打,中午的开球时间,阳光普照。练习场上有很多人在挥杆,十分忙碌。酒店的住客露天餐厅一边吃喝一边聊天,孩子们跑来跑去,欢声笑语,非常悠闲。

  球场车配备了功能齐全的GPS,还有一条白毛巾。同组3个当地人,其中一位不苟言笑,上了梯台居然直接打黑梯,至少是准职业水平。这位开球没有低于270码的,其中3次超过300码。一会儿抓一只小鸟,令人叹为观止,球打得太漂亮了。
  这个球场水多沙多,这一天打到水里3个球。

10、Bonaventure Country Club高尔夫球场

  这个球场难度较高,18洞全长7千码,74.2 rating,132 slope,曾被选为佛罗里达十佳球场之一。练习场也有特色,目标浮在水里,跟Wii游戏中练高尔夫一样,球往水里打。当然,练习球是可以漂浮的特殊高尔夫球。
  球场第1洞开球台前立着一块大牌子,上写 “注意:鳄鱼可能出没!”很像当年景阳岗前阳谷县衙的告示。平时在渥太华打球,几位球友总喜欢拿着捞杆在水边找球,这个习惯在这里可有点危险啊。

  这天跟一对韩国父子以及一个本地人同组。韩国父子来自新泽西,儿子14岁,练球4年,父亲是儿子的教练兼球童。这场父亲自己不打,专心给儿子看球。那孩子瘦瘦小小,开球比我还远,动作标准,发挥稳定,竟然是同组打得最好的。可见童子功的厉害。
  第3洞是一个极具特色的3杆洞,果岭建在一个面向梯台的瀑布之上。从开球台向果岭望去,极有气势。
  这个球场车上配备的GPS非常简单,只是一个巴掌大小的方盒子,面板上只有一行液晶显示,前面是洞号,后面是车到果岭中央的距离,一目了然,非常实用。但没有场地图,初打的人也许会吃亏。比如第18洞第1杆右边有水,第2杆左边有水,由于地势的关系,左边的水打球时看不到。

  假期圆满结束。21日一早,我们打道回府,经芝加哥飞回渥太华。


        入选《中国散文大系》(2012年10月出版)旅游卷第3册,275-281页。主编石英,中国文联出版社。
        《中华导报》2012年1月13日、27日、2月11日、18日
            编辑|已被阅读2248次